31 ปีที่แล้ว เจมส์ วัฒนา ลงแข่งสนุกเกอร์รายการ บริติช โอเพน 1992 ในรอบ 16 คนสุดท้าย โดยพบกับ โทนี ดราโก นักสอยคิวชาวมอลตา
ความพิเศษก็คือ แมตช์ของวันที่ 25 กุมภาพันธ์ 1992 ต๋อง สามารถแทงแม็กซิมัมเบรค 147 แต้มได้เป็นครั้งที่สองของตนเองในอาชีพระดับโลก ซึ่งทำให้ได้รับรางวัลพิเศษจากรายการนี้ไปครองในเวลาต่อมา
โทนี ดราโก คู่แข่งของเขาในแมตช์นั้น ทั้งกอดทั้งตบบ่าแสดงความยินดีด้วยความจริงใจ ส่วนต๋องยิ้มเขินน้อยๆ อย่างปรีดา
แมตช์นั้นจบลงด้วยชัยชนะ แต่ต๋องเล่าว่ารู้สึกแปลกใจที่เพื่อนร่วมอาชีพหลายคนไม่ได้ร่วมยินดีกับเขาอย่างสุดเหวี่ยงตามปกติทั่วไป ทุกคนกล่าวยินดีด้วยความเงียบขรึมราวกับว่ามีอะไร อยู่ในใจ
จนกระทั่งต๋องจบการแข่งขันรายการใหญ่นั้น เขาจึงได้ทราบข่าวร้ายว่า บิดาของตนได้เสียชีวิตในวันที่เขาทำ 147 แต้มได้ เพียงแต่ครอบครัว คนใกล้ชิด เพื่อนร่วมอาชีพ ซึ่งอาจรวมดราโกด้วย รวมทั้งฝ่ายจัดการแข่งขันล้วนไม่ต้องการแจ้งข่าวร้ายนั้นให้เขาทราบ จนอาจไปทำให้ช่วงเวลาอันรุ่งเรืองของเขาในตอนนั้นต้องพังทลายลงทันที
เหมือนกับที่ครั้งหนึ่ง รอนนี โอ ซัลลิแวน ในสมัยวัยรุ่นเคยรีบแทงให้มันจบๆ ไป เพราะสมาธิของเขาบินกลับจากเมืองไทยไปอยู่กับบิดาที่ถูกจับในคดีฆาตกรรมตั้งแต่ทราบข่าวนั้นแล้ว
แน่นอนว่าคนนอกย่อมรู้สึกกระอักกระอ่วนกับการต้องปิดปากเงียบกับข่าวร้ายนั้น และอาจรู้สึกว่ามันไม่ยุติธรรมกับต๋องในฐานะเพื่อนมนุษย์ แต่พวกเขาคงรู้สึกว่าข่าวร้ายที่ถูกแจ้งช้าไปสักหน่อยน่าจะส่งผลดีต่อเพื่อนของพวกเขา
ในเวลาหลายปีต่อมา ต๋องเคยกล่าวว่า การสูญเสียบิดาที่เป็นแทบทุกอย่างในชีวิต ไม่ใช่แค่การเสียคนที่รักและศรัทธาที่สุดไปเท่านั้น แต่เขาเหมือนกับสูญสิ้นไฟในการเล่นกีฬาที่บิดาสอนไปเกือบครึ่งหนึ่งด้วย
เมื่อหลายวันก่อน โอลกา คาร์โมนา กัปตันทีม เรอัล มาดริด เป็นคนยิงประตูชัยพาทีมชาติสเปนชนะอังกฤษ 1-0 คว้าแชมป์ฟุตบอลโลกหญิง 2023 เป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ของประเทศ
เธอเป็นวีรสตรีของชาติ และ เป็นฮีโร่ของคนทั้งประเทศ และเธอหวังว่า มารดาที่อยู่บนท้องฟ้า กับ บิดาที่อยู่บ้านเกิด จะรู้สึกภาคภูมิใจไปกับเธอ
ข่าวดีกับการฉลองจบลงด้วยข่าวร้ายที่ระดับผู้บริหารของทีมทราบมาก่อนหน้า ถูกแจ้งให้ โอลกา ได้รับทราบว่า บิดาของตนเองเสียชีวิตแล้ว
น้ำตาแห่งความปิติจึงถูกแทนที่ด้วยน้ำตาแห่งความอาลัยรักในทันที
เราล้วนถูกสอนมาว่าการเกิด แก่ เจ็บ ตาย เป็นเรื่องปกติธรรมดา แต่จะมีสักกี่คนที่ไม่ตื่นเต้น ดีใจ ห่วงใย และ เศร้าใจ เมื่อได้รับรู้เรื่องราวของคนที่เรารัก
ด้วยความไว้อาลัยแด่ทุกบุพการีที่จากไปของตนเอง และของทุกคน
